云上的日子，一个凡人，向何处寻来？在我，答案只有一个，去西藏。到离天空最近的地方，那里清静，云在脚下，隔绝了红尘。
　　 机缘巧合，这次进藏，居然得以在西藏文化之根本所在——山南徘徊多日。从地理上说，山南大概可以算是全藏的最低处，正如百川东流归海，藏地风物之精华多聚集此处；而这最低处又恰如老树盘根，千百年的沉积生发出了西藏独特而璀璨的精神。
　　 说山南是根，大概脱离不了诸般“第一”:这里出了第一代藏王聂赤赞普以及为他所修建的藏地第一座宫殿雍布拉康，这里有藏地第一座庄园朗赛林、第一块农田索当、第一个村庄雅袭索卡，这里是吐蕃、帕竹、拉加里三大王朝的发源地……除此之外，藏文创始人吞弥·桑布扎诞生于山南，第一部藏戏“琼结兵顿”上演于山南……更为重要的是，藏传佛教的第一个佛堂昌珠寺、第一个佛法僧三宝俱全的寺庙桑耶寺落成于此，第一部藏传佛教经书“邦贡恰加”显圣于此。
　　 行走山南，一不留神就会和一个“第一”不期而遇。随便一个略通汉话的老乡都会不无骄傲地对外来人讲述属于自己祖先的光辉历史。我一直相信，根性，无论对一个人还是一方水土，都是至关重要的。一个人一生会遇到多少事情，见多少人？风吹过水面尚且拂出无数涟漪，那些过往的人和事会在心里留下多少痕迹？恰如我自己，行走在云端之上，绵密的白云把红尘遮蔽，但是我心里的根不是还在千里之外？只不过，这根系滋生的枝叶想要再在云端寻求平静，想要在离天空最近的地方奢侈地撷取一些智慧的光辉吧。
　　 土地亦是如此。在藏民的传统观念里，万物皆有灵，山、水、树木、花草都有自己的法则。至今，寺前山口，煨桑的青烟仍旧会壮观地在早晨腾空而起。冥冥中那些不知人间岁月的一切神明，会从那些枝条幻化成的香烟中，读出人们的多少祈求、心愿和希望？
　　 神灵的事情，即使已然身处云端，凡人也是无从知晓的。但岁月会留下些许的蛛丝马迹，在山南这片土地上，多少人来了去了。眼见得起高楼，眼见得宴宾客，眼见得楼塌了。只有慈悲的佛号千百年来响彻在山谷之中，缥缈的暮霭里仍是阿妈拾来晾干的牛粪燃出的袅袅炊烟。佛偈与烟霭，空明的精神世界与实际的凡俗人生就这样从山南的谷地里不约而同走出去，翻过念青唐古拉山和冈底斯山，趟过雅鲁藏布江，走遍了世界屋脊。